抗拒成长

标签： 鲁迅  朝花夕拾  上虞 

    这个假期到目前为止，没做什么正事。断断续续开始读导师开的书目，接到导师电邮过来的下学期讨论课分到的论文选题，开始犯愁。这两天家里又在小搞装修，一直在帮着拌沙灰，装桶提进拎出，大热的天总是汗水淋漓，腰酸臂疼，今天手上终于起了五六个泡。于是读的书更是断断续续不成意绪。随手拿个来我家小住的外甥的《朝花夕拾》，慢慢读着，在鲁迅先生的回忆里找寻今天的我还能约略对上的昔日风景。

    鲁迅先生在《小引》里说：“一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。”于是想起李长之先生说过的，这时候的鲁迅先生应该算是有回忆又有些无聊的人吧。

    鲁迅先生还说：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”想我如今不过二十出头，比不得先生当时年已四十多，风雨多经，有时候却又不禁有些隐隐回忆渗出来。在我看来，作家之为作家，在于他（或者她）能够把人所共有却无法言表的，或者能表达却往往忽略了的情绪、体验一一诉诸笔端。惟其如此，方能让读者无意识地将自己代入进彼世界。如有一日，作家写的都是私人到只见我，不见“我们”的文字，那么文字的前途怕也只有文书通告一途了罢。这是闲话，说回前文，菱角、罗汉豆、茭白我都熟知，唯独香瓜不知确为何物。罗汉豆之说，异乡人多有难解，在绍兴这边，荚内拇指状、豆瓣为扁平的称罗汉豆，豆粒为圆的称蚕豆，与他乡多有反义。恰如北方的“包子”在鄙乡多称“馒头”，都是无馅的多称“淡包子”。前段时间写了一些短文回忆小时候的一些物事，正如先生所说，真回到当初，想来“也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾”。人的天性可能总有些美化童年吧，或许是成年之后烦恼太多，总要有所寄托与比对的光阴，于是，渐渐开始淡忘的童年成了描画的白墙。

    《朝花夕拾》是鲁迅色调最温馨的作品，但各篇之间也有些浓淡，最可以代表鲁迅个人风格的，恰恰还是对事实有所指刺的《狗·猫·鼠》和《<二十四孝图>》。看完这些文章，你会知道，怎样才算一个真正以文字为表达全部情绪的途径、以文字为面对生活的基础的文人。生活中的所遇所想，无所拘束地表现在文章中，不惺惺作态摒绝弃之。对于这样的文人来说，写作就不仅仅是一种谋生的手段，作家就不仅仅是一种职业了，他在灯下驰笔就像我们要和别人聊天，要在饿时觅食一般。在这点来说，无论时代精神让我们如何自以为是得凡是权威都要打倒，凡是严肃都要解构，鲁迅先生依然值得尊敬。

    在《五猖会》一文中，鲁迅先生提到“要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事。因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路”。东关，是今天上虞市（县）靠西的一个镇，绍兴黄酒中的一个名牌“女儿红”就是东关酒厂的。于是想起鲁迅说起的儿时玩伴闰土的家，好像就在道墟——上虞的另一个镇。“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”多年前去过道墟，如今差不多已经模糊了，连当年从那边一个姐姐家拿来的故事书都已经找不见了，就是从那些故事书上，我知道了皮皮鲁、鲁西西、贝塔、舒克……时光真的是把锉刀，把我们的记忆都锉模糊了。